與月光下的白駒共舞奔馳：記蘇國慶的靜宜個展「風景的啟示」

文＼靜宜大學蓋夏圖書館館長兼藝術中心主任 彭宇薰

　　2016年的春天，我在高雄小畫廊第一次親炙蘇國慶老師的作品，難以或忘的是那帶有大片藏青色林蔭的〈寂靜〉（2015-16），孤寂的畫家背影與遨翔的飛鷹映襯其上，是謂寂靜深深深幾許。但不知為何，我記得自己在畫作前徘徊，猶疑而躊躇不前，抗拒被那深邃之氣吸納。

　　多年後的今天，我終於明白，那其實是死亡的蔭谷啊。

　　從藝術創作與世俗肉身的角度來說，蘇老師其實數度經歷了死亡＼重生的交替循環。1984年移居美國後未創作的失落十年，2000年到上海工作再次停頓畫筆數年，加上2007年因罹癌而產生的身體重整――他的生命歷程遂有了音樂形式中所謂「輪旋曲」（Rondo）的輾轉律動，宛如ABACADA的動態演化。A表徵不變的追索的生命本質，其他無論是主動或被動而岔出去的旅途，都是靈魂、肉身未死之前的養分。

　　 然而，死亡究竟意指什麼呢？也許，它是生命的另一種維度（dimension），只是不在我們的經驗感知中；因為對它無所知，遂成為人類欲解之最大謎團。以現世肉身的角度來看，其實每個人都處在瀕死經驗中，差別僅在死亡來得凶猛抑或是溫和，是下一秒抑或是數十年後的能量轉換。可慶幸的是，蘇老師把瀕死絕決的況味，次第轉化為一種益加熟潤之打破時空疆界的永恆凝視。最近幾年來，他的凝視從樹形、山林、雲天、溪谷，轉向海洋，我以為其形雖異，然本質不變：那是對終極意識歸趨的一種索求，只有在絕對孤寂的狀態中，才能探討的生命真相。

　　在西方現代占星學的理論中，冥王星一向與個人與集體的陰影層面相關，因此也和深度心理學以及神秘學有所連結；另一方面，代表冥王的神祗黑帝斯（Hades）不僅是死亡之神，亦是富饒之神，暗示在心理上愈往不堪、矛盾處挖掘，反作用力的超越性愈高。我以為蘇老師天生自帶強烈的黑帝斯能量，他以專注的態度，強大的意志與洞悉能力，透過顯意識來集中靈魂的力量。他拒絕天真無邪，企圖透過與天地的冥合一窺事物底端的真相，把一己化為樹狀的〈自畫像〉（2009）自是不言而喻的表徵，而日後肌理愈益飽滿豐饒的畫面，昭示幾許救贖的跡象，〈靈界之樹〉（2010）誠為一顯著的例子，即使結構較為簡潔的〈復活〉（2014-16）亦蘊含著龐大的生機。儘管藝術家在那諸多靚麗卻奇異的色彩空間中，拋出些許超現實的詭譎問候，但還有什麼比海水更能象徵情感呢？蘇老師早期作品的冷然與森然，在數個生死轉換過程中，已某種程度地讓位給節制、溫暖的情感流動。風景自為風景，蘇老師的風景作品無疑是他存在性的鏡像表徵。

　　靜宜大學藝術中心何其有幸，有機緣承載蘇老師的生命能量而得以觀、得以思。我們在展場上有令人肅然的〈時間風景〉（2015-16），以及其他與「海」、「死亡困惑」等議題有關的最新力作，畫冊則更完整地收錄藝術家近年來的作品，由謝里法與蕭伊伶兩位老師撰寫的啟發性與專業性文章，又進一步提供不同的觀賞取徑。〈時間風景〉以ABA的形式流淌，象徵蘇老師在閉關與活躍的循環中取得平衡，以及在無數二元流轉中的定然。與六年前不同的是，我欣然接受蘇老師的邀請，願意進入其深幽的森林中，與月光下孤獨的白駒共舞奔馳。

　　謹此，是以為序。

在畢卡索的鏡子裡——談蘇國慶的繪畫

文/謝里法

　　 每次友人要我寫文章為他的畫展打氣，而我正專心在翻閱某畫家的畫集，不管這畫家是何方神聖或只是一般畫廊的畫家，常不經意就把他帶進我的文章裡一起討論。這回蘇國慶來信又來電話邀我為他十一月的個展打氣，寫一篇文不論長短，而我正巧找出一部從巴黎帶回的畢卡索（Pablo Picasso，1881-1973）舊版畫冊，從隨手翻閱到認真找問題，不經意間腦袋裡跑出蘇國慶出來。我將畢卡索當年探索的課題思考過後，接著，蘇國慶也在我思索中出現問題，這情形在我來說經常發生，順手將之記下來，是作為筆記也好，成為一篇文章也好，我拿來向蘇國慶繳卷，有畢卡索在文章裡相伴也算是增加了份量，應該過的了關吧！

　　 將兩個人放在一起並排來看，不論誰才是大師，我看到什麼、想起什麼都有話可說。 此時我正在翻畢卡索的一本大畫冊，這本畫冊的份量，一看就把蘇國慶的小畫冊壓下去了，那還用比嗎？而很快的我就找到方法，這也是我寫文章之所以得心應手的竅門，對這兩位的探討，先在高高在上者的身上找出他一生中最為「失敗」之處，然後在被世人視為不起眼的一方，從作品中找出最出色的，我不相信誰高誰低有人敢一語道出。

　　我們先試著去想一個問題：畫家當他在「不會畫」和「畫不好」一幅畫的時候，兩人之中有何差別。畢卡索的畫冊中我隨便一翻就可找出幾幅「不會畫」及「畫不好」的來，但在蘇國慶的畫冊中反而難找出這樣的畫，一定會覺得很奇怪，這正是兩位畫家可並排一起談的地方。

　　 不可否認兩位都是我心目中的大師，在娘胎裡皆早已準備好出生來當畫家，此生要在畫壇上好好幹一番大事業，儘管如此還是有不得意的時候，所以才被我找到了問題。

　　首先我想指出兩人相類似的性格，就是「不去參加繪畫競賽、不走沙龍大道的畫家」，所以他們若有比較往往也是在跟自己比。就是這樣，蘇國慶還是比畢卡索畫得更好，在蘇國慶的畫中很難找到畫壞的地方，也就是說，蘇國慶的完成度更高。

　　畢卡索就是在這一點上輸了他，繼續把畫冊翻下去，翻出塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）的身影來，塞尚畫得如何？當年，達利（Salvador Dalí，1904-1989）在一次訪談中毫不客氣地說出塞尚不會畫畫，他母親過世時，家人要他畫一幅像，竟畫不出來，放聲大哭，到底確有此事還是達利誇大其實，他的目的不外是想說自己才是全世界畫得最好的畫家吧！

　可是畢卡索恰恰相反，來到巴黎之時，很快就感受到塞尚在為他引路，二十世紀的繪畫該走出沙龍，從印象派的前衛一步步跨過去，在造型的問題上尋找繪畫的空間。和剛過去的印象主義放在一起便看出時間的探討不久會完成，接下來造型的課題在帶領畫家去構成空間的組成。 但畢卡索二十歲才從西班牙鄉下來巴黎，有一流的好手藝也無法在思想上去和巴黎潮流接上線，有趣的是他先愛上素人畫家魯遜（Henri Rousseau，1844-1910），還花錢買他一幅小畫，令前來拜訪的藤田嗣治（Léonard Tsugouharu Foujita，1886-1968）看了大為驚奇，當然是一大奇妙的意外，在這裡我若將蘇國慶穿插進來一起談，這作法畢卡索也必然會接受，因他明白我的道理範圍已經打開。 在蘇國慶的畫冊中，從頭翻著看下來，可以觀察到他回頭在往印象派裡探索時間，印象派畫家只在捕捉瞬間自然現象，只要補到手就是他的，而蘇國慶想到自己出生慢了一百年，搶不過巴黎的那群寫生畫家們，所以他捨感覺而用理性的思維來探尋光的問題，這一來他發現運用地球繞太陽運行，而且還能自轉的自然現象之知識，便在一幅創作中表現從晨曦到日落，將這種自轉一圈就是生活中的一天時間，在一張畫布上把每天在繞行過日子的過程畫出來，將印象派繪畫所表現的「瞬間」，這分分秒秒接連串成為我們每天度過的「一日」，當中既有印象主義表現手法對光影的感性，也有「人活在地球上」理性的科學認知，這確是當年畢卡索所沒有料想到的問題，但也不可藉此認定是畢卡索輸了，因他還有個人問題要思考，他一生中想忙的事實在太多了。

　　 所以這麼說，畢卡索涉獵的問題的確太多，一種問題被解決，就接著忙另一問題，所以技巧配合不來，好似一幅畫未曾完成，另一幅作品又接著要他去畫，幾個問題在幾幅畫裡接連產生，甚至重疊一起。

　　一幅《亞維農的少女》（Les Demoiselles d'Avignon，1907）他怎麼也畫不完全，只好半途放棄，1965年他在巴黎的回顧展中，我連看了好幾天，最後得到的結論是：如果他的回顧展中少了《亞維農的少女》這幅畫不出來（或不會畫）的畫，這個回顧展就沒什麼好回顧的了。

　　這想法說法多麼大膽，甚至有人會說我無知，不過現代人憑藉著太空船，從高空俯瞰觀察地球運行，呈現地球運行中的影像，這既是動態的也是靜態的，因畫面呈現著地球的運行卻沒有它旋轉中觀察所得的現象，自高空鳥瞰地球和在地面上看著眼前飛速閃過的瞬間是完全兩樣，而蘇國慶選擇是前者，比畢卡索強的是他沒有遭遇畫不出來的階段。話雖這麼說，對美術史的觀照，究竟是把不會的留下來才對，還是把不會的改掉才正確，對於我這樣還在寫美術史的人而言，總是去尋找別人過去疏漏的，才有可寫的，我的文章正是這樣留下來。

　　 認識蘇國慶約1980年代，在我回台之前；而見到畢卡索是1966年，大皇宮（Grand Palais）舉行他的回顧展，遠遠看見他步上台階進入會場，那時他年紀比今天的我還年輕幾歲，而今天的蘇國慶比今天的我則年輕許多，藝術沒有什麼好比，只有年齡可以數出來，比誰是老大，至於成就更加無法比較高低，今年在畫壇某人最神氣，過幾年情況改變，價值也另有算法，寫這篇文章拿畢卡索、蘇國慶一起談，別以為是抬高了後者，其實只是偶然，正好這些日子對畢卡索有興趣，而蘇國慶來函邀我為他的個展寫文章，也在這時候，腦子裡兩個人正好碰在一起，就這樣有話可說寫出文章來，全屬意外。

　　今天在我心裡怎麼說也偏向蘇國慶，台灣美術界能出一位畢卡索是我等共同祈求的，當代畫家都能長命百歲，若堅持下去，蘇國慶二十年時間裡有太多可能，寫這篇文章，最想說的就是這句話。

　　蘇國慶註： 謝里法先生提示無意識對繪畫執著的行為的另類規勸：美學這哲學思想，應該是蘇國慶再度重視且表述出來，不論如何在當下世人的論斷藝術家還是高於畫家，畢卡索是公認藝術家，而蘇國慶自認為畫家高下便明白分明。 藝術家高於畫家是事實。歷史上有一個時代達文西的時代——匠人時代技藝是主要評價，即使天才，發明創造力很強如達文西仍然畢生努力將作品做得完美。另一個是二十世紀以後的時代，匠人的精神，專注的態度受質疑，重視跨領域表達形式，所以畢卡索終生追求創造讓優越、野心直接超越畫家身份成為時代的寵兒。

　　__________________________________________________________________________________________________________

　　謝老師里法先生：

　　接到來稿很高興很感激，尤其是特殊的觀點令人眼界一亮。唯一想更動的是將名字畢卡索和蘇國慶用正式的稱呼，我個性保守謹慎，希望您不介意，另文章內有句子修飾。

　　到底您還是畫家的背景，能明確指出我的侷限。沒有錯，我只是一個喜歡繪畫的人，所以我思考的全是平面繪畫的問題，我從來不從藝術家認定自己，我只是一個畫家，如何畫好一幅畫是我的原則。將內心體驗或想法用繪畫說出來，這涉及到表達的方法和畫面的完整，時下將藝術誇大到逾越形式、技巧、材料等各自的尺度限制，變成世俗怪獸失去制約。

　　我的畫是畫出來的，不是想出來做出來變出來，所以我畫得很慢，完成的時間拖得很長，經常從下筆到結束，不管畫幅大小都花上一二年時間，一面畫一面修正一面改變立場，我不會衝動很短時間結束一件作品，我會看很久，脫離情境，在畫面上看出意思來才結束。

　　另方面我害怕我的畫超出我可控制的範圍，超出我能力，我沒有那麼聰慧，沒有那麼高明那麼有學問，我只會畫畫，畫我看到的想到的做得到的？之外，我無能參與論說。

　　謝謝您的指引，往後的歲月還是繼續畫下去。坦白說除了畫畫，我是什麼都沒有，但如您說的或許追求完美，或許回頭改舊畫，讓原意初衷在繪畫過程的年代失去意義。我會注意，某一件失敗的作品，會是另一件作品催生的力量。

　　您的文章太含蓄了，所以我加註，如果您認可我的解讀，那麼就會和您的文章一起，打字稿請您最後校正。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇國慶 敬上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2022.6.4

　　__________________________________________________________________________________________________________

　　你的信很有意思，應該也登出來，所以我寄回。請你打字付在後面，過去或許沒人這樣作，我們帶頭先作，以後必有人來跟進。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　里法上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2022.6.20